竹林江畔秋阳远

我来这里，并不是为了比较谁更不幸---《欧美剧里的万象人生》之六

森林唱游/2011年6月07日

 

 

 

美剧《鞋店事务所》（Harry’s Law）S01E04里，鞋店事务所的女助理Jenna去看望差点被恶人强暴的华人女孩春花时，为了安慰对方，她说起了自己童年时被熟人性侵犯的不幸往事以及那件事对她现在的生活造成的影响。虽然彼此都没有“比较谁更不幸”的意思，不过，这一番推心置腹的交谈，也确实增进了她们的友情。 

 

遥远的故乡

森林唱游/2010年9月5日 

Doctor

昨天看英国BBC长寿科幻剧《神秘博士》（《Doctor Who》）2009年的特别篇《The End of Time》，剧中有这样一个场景：即将死去的Doctor（他是可以重生，但重生的Doctor毕竟不是原来的自己了），在一大片废墟里追赶复活了的Master，他最好的朋友，也是这世上除他之外唯一仅存的时间族人。

水果店里的加菲猫

森林唱游/2008年9月12日

 

 

 

 

每天上下班的时候，我都要经过两家水果店，其中的一家里，有一只黄色的虎斑猫。它浑身胖滚滚的，脸也很扁很圆，塌着鼻梁，除了脖子上煞风景地拴着一小段铁链之外，简直像极了漫画里那只著名的加菲猫。 

 

小孩子的大世界--关于漫画《玛法达》，以及《花生村》与《蜡笔小新》

森林唱游/2008年8月6日

 

 

 

一直都很喜欢这三部漫画，虽然我早就过了看漫画的年龄。阿根廷文学大师博尔赫斯曾说过，一本书代表一个国家。我想，优秀的作品或许大都如此（无论是文学还是绘画，或者音乐作品），总能令人发现作品后面那些和民族性有关的东西，哪怕只是一个民族的侧影。而《玛法达》，还有《花生村》以及《蜡笔小新》，这三部风靡世界的著名儿童漫画，就非常鲜明地展现了这一特质。

 

一路风尘---离开“五月的麦田”一周年祭（附：我的民主路线图）

  森林唱游（时间草原）/2007年12月9日

  昨天，在整理我的某个博客时，无意中发现了自己于去年的12月9日写的一篇短文《告别麦田，相聚冬季》。那个时候，我们一行人刚刚离开五月的麦田，到了博爱天下自由论坛那里。一年的时光就这样匆匆流逝了。

  回想过去的一年里，我们这些人，一路辗转颠沛，先是告别了之前收留我们的五...

　流淌在中国城市里的“纯正欧洲血统”

　　竹江秋阳（森林唱游）/2007年9月18日

　　那天，无意中经过一条狭窄的街路，有一段正在建一个新的住宅小区。记得以前曾看过一篇文章，说今天的中国是世界上最大的工地，我觉得这种说法真是太贴切了，就比如说吧，在我生活的这座城市里，就几乎没有一条街不在修整或动工兴建什么。

　　女人的命运

　　森林唱游/2007年7月31日

　　我也知道这个题目实在是太大，只是又觉得，不知道还能用什么言语可以提领我接下来要说到的主题，那么，姑且就用这个题目吧。

　　每到放长假的时候，我总是会过一种和平时不太一样的生活，就比如说，会看比较多的电视节目(平时我基本上不开电视)，会阅读一些纯文学杂志(本来是借给我母亲看的)，还有，会从身边的人那里听说许多别人的故事。而正因为如此，在每个看来炎热平淡的夏日里，我总是会和许多人的命运擦身而过。

　　就比如昨天，在短短的一天里，我就目睹了数位中国女性的不幸命运，她们中，最小的不过是个刚出生的女婴，最大的有七十多岁。有几位，是现实中确有其人；还有几位，则是虚构的人物，不过，我相信，在我们的现实生活中，也一定能找到她们的原型。

　　首先，是在午间某个卫视台的新闻故事类节目里，一...

　　街路边的一个小女孩

  　　森林唱游/2007年6

　　你还有没有爱人的能力

　　森林唱游（时间草原）/2007年3月16日

　　昨天下午快四点的时候，我看到她走了进来。她是某公司的一名业务员，这两年，一直都和我所在的单位有业务方面的往来；而我，则是这项业务的直接跟进人。老实说，我不太喜欢看到她，因为，每次，她总是要在我的办公室里耗很久，没话找话，令我觉得不厌其烦，更重要的是，这很浪费我的时间。不过，我隐约发现，她似乎很懂得走领导路线，而我，为了能集中精力完成就要到来的某项评估，已经忙得焦头烂额，因此，也就不能把对她的来访的不欢迎甚至是反感都写在脸上，否则，万一她成功地说服了我的顶头上司，要我立刻和她签下一单业务的话，我可就惨了。

　　话虽如此，其实，我和她的关系，也没有到这么不友好的地步。我记得，大概是在去年年底的某一天，她来找我，说着说着，不知怎么的，就说到了她所了解的、我们这个国家的现实，而这...

　　大自然是我的童年--------人在旅途之二

 

　　森林唱游/2006年8月1日

 

　　早上，吃过早饭后，一行人乘车来到了郊区的一座山上。那里原来是一个茶园，现在开辟成了一个供聚会和观光的景区。

 

　　安顿好之后，会议的组织者和景区的服务员们开始布置会场（下午开会），至于我们这些来参加会议的，则在一个女服务员的带领下，乘观光车去看这里非常有名的一道瀑布。

 

　　观光车沿着一条蜿蜒狭窄的水泥路向前行驶，一路上山风阵阵，清凉爽净，令人心旷神怡。到了一个黄土坪，司机停了车。那个年轻的女服务员以及一只据说也会晕车的、名叫“讨厌”的小狗当即跳下了车。女服务员说，因为再往里走将无处可以倒车，所以，观光车不能再往里开了，只能步行。

 

　　等大家都下了车之后，女服务员走到一棵被郑重地围护起来的老树下面，说这是一棵银杏树，被称为植物界的活化石，不过，专家至今还没有测出它的真实年龄，但至少已在世上存活了千年以上是可以肯定的。

 

　　以前，我曾看到资料里说，银杏树分成雌和雄性树，雄银杏只长雄性花；雌银杏只长雌性花，靠雄性花受精后才能结出果实。如果一个地方只有雄银杏树，或只有雌银杏树，它们就无法结果，也不能繁殖后代。我也不知道眼前这棵银杏树究竟是雄还是雌，不过，附近显然没有另外一棵，因此，它不仅不能结果，还显得很孤单。

 

　　不知是谁，突然说到银杏树的叶子有美容养肤之功效，于是便有人爬到护栏上去摘叶子。我忍不住对那位女服务员说了一句：这应该属于珍稀植物，受国家保护的吧。女服务员怔了一下，点了点头，轻声说，是的。也不知是不是因为听了我们的对话，之后，也就没有人再想去摘银杏叶了。

 

　　之后，女服务又说，因为银杏树是世界上神奇的长寿树，因此，其独特的生命现象倍受人们青睐，人们常常把亲情、友情、爱情、生命等喻为银杏树，意为永恒、不息，与天地同寿。所以，这里一直有个传说，说围着这棵银杏树走三圈，许下的愿望就会实现。因为我也有许多想实现的愿望，因此，便不能免俗，也和其他人一样，围着它转了三圈，许了一个心愿。不过，说真的，我不知道它有没有1％的可实现性。

 

　　告别那棵银杏树，又往里走了近半个小时，在我们的右边，出现了一条通往下面溪流的小路。女服务员说，往下走，过了溪流，再往前约走二十分钟左右，就可以看到瀑布了。

 

　　到了溪对岸，是一条崎岖的羊肠小道，颇为难行，多数人都走得很慢。至于我，虽然成年以后，已经很少爬山了，不过，不知为什么，总是比一般人更适应山路，所以，走得比较快。在爬上了山顶休息了一会儿之后，我们又往下走，来到了一个山谷里，接着，就听到了哗啦啦的水声。很快，一道白练般的瀑布就出现在了我们眼前。

 

　　一直以来，我总是对那些藏在山林里的溪流和瀑布异常向往，它们安静而清澈，就像是不知道这世上还有拥挤的人群和喧闹的城市。那是一种习惯了嘈杂的城市人很难领会的生存方式。而我，只希望它们能一如往常，不被人类肆意改变和破坏它们的天然存在，这就足够了。

 

　　潭里的水很凉，我掬了一把洗脸。其他人忙着照相时，我走开，站在岩石边仰着头看树枝和叶缝间撒下的那一点点阳光。不用静下心来，也一样能听到山谷里各种动物的合鸣声。――那一瞬间，我仿佛回到了童年。

 

　　是的，我的童年，是在故乡的山林间度过的。那个时候，每到暑假，我总是会被父母送回到故乡，直到夏假结束时，才再回到城市里。在盛夏的农忙时节，所有人都很忙，自然也就没有人有闲暇陪我玩，于是，一片静寂的山林，一只聪明的小狗，以及一个喜欢自娱自乐的小女孩，就构成了我的童年。

 

　　但那好像已经是很多年前的事了，自从上了初中，尤其是读了大学之后，我就和自己的故乡渐行渐远，于是，童年就成了一份尘封在岁月里的遥远的记忆。然而，大约是在三四年前，它又奇妙地在我的生命里复活了。也是在那个时候，我才发现，其实，自己的很多心情以及习惯，都已经在童年里定了调，之后再也难以更改。比如，惯于像对待人类一样对待动物，不喜热闹，酷爱宁静。这或许就是我会异常感谢台湾绘本画家几米的原因。我感谢他创造了“森林唱游”这个词，因为这个词完美地概括了我的童年生活状态，而那，或许就是我心灵的存在方式：它崇尚自由，可惜，它也习惯了寂寞，很难向别人敞开。

 

　　我记得，以前，我曾在自己的小说里谈论过“异乡人”这种生活在别处的不确定状态。最早，我是从吕克•贝松的电影《这个杀手不太冷》里注意到这个词的：来自意大利乡下的杀手莱昂，对于纽约这个大都市来说，就是一个异乡人。而我，之所以会特别在意这种生存现象，也是因为，我自己就一直都是个异乡人，对于所有居住过的城市，统统不喜不厌，没有什么特别感觉。

 

　　然而，我又很怕再回去面对故乡的那片山林，到了今天，它已变化极大，不复往日的模样；而我的阿黄（我童年的那只狗），也早就去了另一个世界。至于我自己，当然也已经不是当年那个无忧无虑的小女孩了，于是，物人两非，只能相对黯然。　

 

　　一路上的灯光--------人在旅途之一

 

　　森林唱游/2006年7月31日

 

　　七月的最后一天下午，我急匆匆地赶到长途车站，在候车室里等着要一起去闽西开会的人。因为之前只是和他们中的某个人通过电话，因此，直到这一刻，我也不知道他们是长什么样子的。

 

　　终于，在快到四点时，有人打电话给我。一转身，我才发现，对方其实一直就坐在我身边。那一刹那，心里的感觉很奇怪，虽然知道对方绝对不是坏人，却还是会有点担心：真的就这样和三个在此之前素未谋面的人，踏上西行的旅途吗？

 

　　上车之后，因为很可能会晕车，我一直都不太敢说话，只是昏睡着。至于其余三位同行者，因为他们是在同一单位里工作的，因此，一路上他们都在聊天。有时醒过来听着他们熟稔地开玩笑，我会觉得有点孤单。

 

　　很快，五六个小时的旅途就过半了。黄昏时，我醒过来，看着窗外苍茫的暮色，以及高速公路旁那些城市和村庄里次第亮起来的灯光，虽然那都不是我所熟知的地方，我也从不曾在那里生活过，也即是说，那里的灯光从来不曾照亮过我夜行的路，但不知为什么，只要想到那里可能住着我的同学、朋友，甚至是曾经在什么地方擦身而过的某个人，就会觉得很亲切。――而我，离自己所熟悉的城市则已经越来越远了。

 

　　晚上九点多，快运长途车终于离开高速公路，驶进了目的城市。和已经到达那里的会议组织者及当地的一些负责接待的朋友见过面（又是其余三位同行者认识而我却不认识的），吃过夜宵之后，我回到宾馆的房间里。洗完澡时，因为才十一点，我于是决定先看一会儿电视。但又好像没什么节目可看，因此，只能百无聊赖地拿着摇控器转台，无意中，我看到某个台正好在播放曾经红遍亚洲的韩国电视剧《冬季恋歌》。

 

　　一直以来，我基本上不看韩剧，不过，这一部是好些年前在它还没有走红之前看过的，因此，还有一点印象。当然，最主要还是因为，之前，曾有人对我说过，他的初恋就是一个和这部电视剧的女主角崔智友很像的女孩子。而我这一晚看到的这一集，刚好说到女主角为了救男主角而受伤，虚弱地躺在医院的病床上，但神情却是安静而坚定的。

 

　　据说，崔智友就是因为扮演了这个角色，而成了全亚洲男性的梦中情人。虽然我也是个女性，不过，我必须承认，如果我是个男人的话，对于一个曾经路过自己生命的、这样纯真美好的女孩子，肯定也会记挂一生。然而，一个问题产生了：因为她只是一个过路人而已，那么，对于当事人来说，该如何面对各走各路之后的、没有她的漫漫人生呢？

 

　　我不知道。不过，又好像是知道的。因为我也有自己的初恋，虽然那也是很久以前的事了，可是，我还能清楚地记得当时的那个男生，他就站在我少年时代的路上，一回首似乎就可以看到他……但对今天的我来说，生活还是可以继续，包括，或许，将来的某一天，还能像爱他一样爱上另一个人。

 

　　但人生难测，而且，假设的事并没有发生，因此，我也只能说—或许。　

　　每一只狗都有自己的尊严和梦想

 

　　作者：森林唱游

 

　　时间：2005年12月21日

 

　　这些年来，在街头巷尾，各种宠物狗的身影是越看越频繁了。有时候，是看到它们独自或三两成群地出现在巷子里，也就是说，它们应该是住在附近的人家的宠物狗，因此，主人们已经放心让它们自己出来溜达了。这样的它们，在我看来，是都市里最自由的动物之一；当然，更经常还是看到它们和它们的主人在一起，或被牵着走，或被放在车后座上，或被搁在自行车的篮子里；也有时候，会看到它们被拴在门边或椅子上……

 

　　总之，每天，它们总是以不同的方式出现在我面前，提醒着我，在这个城市里，除了大量地居住着和我一样的人类之外，也还大量地生活着另一种生命，而且，它们还和也同样大量地存在着却人见人厌的耗子、蟑螂、蚊虫等不一样，它们据说是人类最忠诚的朋友之一，否则，人类也不至于会如此这般地喜爱且豢养它们。

 

　　在我住的那个街区，每当外出时，如果我往右走，总是能见到一只被拴在门边的黑毛小狗。许多个傍晚，我下班回家，路过那里，只要天还没黑，总能看到它在那儿。有时，还会有一只黄毛小狗陪在它身边。已经不记得多少次了，我发现它似乎很想走得更远一些，可是，那条仅只有一米长的绳索把它牢牢地控制在了门边，因此，它什么地方也去不了。有一天，我突然想，也就只是在我稍作停留的那一会儿功夫里，我都能常常看到它徒劳挣扎的模样，那么，在它被捆缚住的所有时间里，它究竟徒劳挣扎过多少次呢？――我不知道，也不敢多想。

 

　　2003年春天那场令国人闻之色变的SARS风波，到了今天，对于许多人来说，可能已经成了遥远的记忆了，至少，对我而言，就是如此。不过，据专家说，尽管每一场公共危机都能使幸存者变得更加坚强，但与此同时，也会在他们心里留下或浓或淡的阴影和或多或少的创伤。对于我，我想，当然肯定也是如此。

 

　　不过，很奇怪的是，关于那场风波，给我印象最深刻的，并不是当时社会普遍存在的那种恐慌感，而是一位同事无意中说到的一件事。她说，在那段时间的北京，由于有专家提及SARS的病源很可能是来自于动物体，于是，有些人便赶紧把自己的宠物扔了。有人甚至于残忍地从五六层的楼上把自己曾经宠爱过的猫或狗丢了下去……

 

那个故事，从此便如刀刻一般留在了我的记忆里，再也没有被忘记过。而且，在那之后，不知不觉中，我养成了一个很坏的习惯：每次，当我看到一只被人宠爱的小狗时，我就会忍不住想，现在的它，是很幸运，但如果哪一天，再发生什么公共危机，而且，又有专家出面说某传染病的病源可能是来自于动物体时，它会不会也遭遇背叛，被它信任的主人毅然决然地抛舍，甚至是死得惨不忍睹？或者，在它生病或老了不再漂亮可爱的时候，它会不会被弃于街头，成为一只无家可归的流浪狗？我知道在一只狗尚被宠爱时想这些事是显得有些不够厚道，不过，我真的很为它们担心。当然，这并不能证明我有什么悲天悯人的伟大情怀，那或许就只是缘于一种类似于爱屋及乌的心理，因为，我虽然从不养狗，但在我的童年时代，我最忠诚的一位玩伴，的确就是一只小狗。

 

　　我是一个南方人，我的老家，是一个山明水秀的小村庄。小时候，每到寒暑假，我都会回去一段时间。那时候，我亲戚家有一只小狗，就是那种很普通的家狗，因为毛是黄色的，我给它取了个名字叫“阿黄”。没错，我承认阿黄的确不如今天城市里的那些宠物狗们漂亮，不过，它肯定比它的那些城市里的远亲后辈们聪明机敏，且灵性十足。我仍然记得，在那些个盛夏里，当大人们都去地里干活了时，年纪尚小的我，就会和它一起到树林里玩。它总是显得很开心，而且，总是好胜地抢在我的前面，在山路上奔跑。当我采到了野果，吃得津津有味时，它就会赶紧折回来。当然，狗是不喜欢吃果子的，因此，它总是在嗅了嗅我手里的野果之后，有些失望地转身跑开了。有时，它还会恶作剧地咬下一朵野花或咬断一株小草，然后，在我的追打声中，远远地逃走，不过，当我真正着急了时，它就又会从某个树丛里钻出来……到现在，我仍然还记得，每当我在村子里遇到它和同村其它的狗在一起时，就是叫了它，它也只会看我一眼，然后爱理不理地和它的同伴们扬长而去。

 

　　也正因为如此，我一直都固执地相信，狗是有智商的，而且不低，再有就是，我确信，它们和人类一样，也有喜怒哀乐甚至其他更加复杂的情感。前些日子，我一直在看美国电视剧《犯罪现场：纽约》（《CSI：NY》），刚好看到了一个和狗有关的案子。当CSI探员让宠物狗的主人牵着小狗们在草地上绕圈圈时，小狗的主人们纷纷表情愤怒地对CSI探员说：“你知道这样做，给小家伙们带来了多大的压力吗？”、“你看，他都快哭了。”、“你不觉得，我的狗不喜欢被你这样摆弄吗？” ……说实话，那个场景是有点滑稽，不过，我并不认为那些小狗的主人们是在小题大做，更不觉得可笑。或许，那种哗众取宠的狗表演比赛是吃饱了撑着的有钱美国人想出来的一桩无聊消遣，对于我们这些普通的、尚为生计而辛劳的中国人来说，显得奢侈了。但他们为小狗们说的那些话并不无聊，因为，在我很小的时候，我就已经明白了，狗和人类一样，也是有感觉的。

 

上周日午间，阳光很好，我决定去上街，于是离开社区沿着街路往左走去乘公车。在我常常经过的一家小店铺前，居然也拴着一只黄毛小狗，这时，有三四个大约是五至八岁的小孩子正围着它。或许是因为它长得有点像我记忆里的阿黄的缘故，我不由自主地走了过去。它也在做着和离这里并不远的那只黑毛小狗一样的徒劳挣扎的动作，不过，因为拴着它的那条绳索甚至还没有一米长，因此，它只要往外多走一步，脖子就会立刻被勒住，同时，令它的前肢有些可笑地悬在半空中。然而，或许是因为它才刚刚开始这样的、没有自由的生活，因此，它对于挣脱束缚，显得有些急切，不过，也正因为如此，它那尚稚嫩的颈脖就必然要时时感受到那种突然被勒紧的痛苦。我想，随着痛苦的渐渐积聚和现状的没有改变之间的反差到了令它疲惫和灰心的程度，它肯定就会变得更乖一些……这也就是离这里并不远的那只被拴着渐渐长大了的黑毛小狗后来渐渐变得有些慵懒和无神的原因。――它已经认命了，知道自己挣脱不开主人加给它的那根绳索。

 

我走过去，在那只黄毛小狗面前半蹲下来，伸手去摸它背上柔软的毛。旁边一个小男孩当即说：“阿姨，小心，它会咬人的！”“应该不会吧？”我不太相信地说。那只黄毛小狗这时伸出它小小的舌头来舔我的手。看着表情温顺的它，我突然想，是现在城里的小狗都不怕生了，还是以前乡下的阿黄太乡里乡气了？我记得，那个时候，当我过了几个月才回到故乡时，它总是要在一边冷冷地观察我几天，才肯认我是它的玩伴。

 

　　我伸手摸了一下那只黄毛小狗的头，起身走开。在过街之前，我又回头看了一眼。我看到一个小男孩把自己的右脚伸到了那只黄毛小狗面前。不知为什么，我当即条件反射般地移开了视线。我不知道，一个总是能看到小狗被拴在门边的孩子，一个不是向小狗伸出手而是伸出脚的孩子，将来长大了之后，会不会懂得善待它们，我真的不知道。我只是知道，哪怕就是一只小狗，也是有自己的尊严和梦想的：它们不喜欢被拴着，更不喜欢被锁在门边；它们知道哪些人真心爱它们，因此，它也会真心爱他们；它们知道草地是柔软的，知道花会香，知道树上鸣叫的是小鸟，知道山里的清泉很甜；它们知道跑得比自己的玩伴更快，是一种荣耀；它们知道自己躲起来时，会令自己的玩伴很着急，也知道自己从树丛里粘着一身草叶和果子跑出来时，会令自己的玩伴很开心……

 

　　对了，最最重要的还是：当它们受到伤害时，它们也会有羞辱感。写到这里，我想，我有必要说说阿黄后来怎么样了。在我十一岁那一年的夏天，当我再次回到故乡时，发现它瘸了一只后腿，已经不复往日的机敏活力。问了人才知道，半个月前，因为它在晒谷场里追赶一群小鸡，把晒谷场弄得一团糟，因此，被暴怒的表叔给扔了一扁担，且正中后腿，于是，它的腿瘸了。当然，现在，它的腿伤已经完全好了。不过，经过了那件事之后，它也不再是从前的它了。那个夏天，虽然我很想像从前一样，和它一起到山上玩（尽管它的腿不太方便了，不过，走慢一点，也还是没问题），可是，它变得不怎么理我了，而且，我发现，同村其它的狗也不太愿意和它在一起。那一年的夏天，我比较孤单，只能一个人在山林里游荡。有一次，我看到它的身影在树丛里闪了一下，等我追过去时，已经不见了。

 

　　那一年的冬天，再回去时，就听说了它已经不在了的消息，而且，就发生在一个月前的一天夜里。第二天清晨，人们在铺着霜的天井里发现了它的尸体。那个时候，因为我还小，因此，也就没有问它死了之后，是被埋了还是扔了。现在想来，总觉得悔恨。不过，也正因为如此，它便活在了我的记忆里，虽然好像已经面目模糊了，关于它的一切却又似乎显得异常清晰：因为它是我在成年之前所遭遇的第一次死亡，因此，它也就成了我生命记忆的一部分，或者说，它是一个经过且驻留在我生命里的生命，它令我从它的死亡里学到了怜悯……这或许就是我会对那些宠物狗们的未来产生忧患之心的原因。

 

所以，如果哪一天，有人对我说，人当然也可以像狗一样没有尊严也没有梦想地活着时，我肯定会大声地反驳他（或她）：你错了，还有，请你别侮辱狗，因为，它和人类一样，也是有自己的尊严和梦想的！不管你是真不知道，还是假不知道，这都是事实！因为，至少，在我的生命里，就曾有过这样的一只狗，现在，它还奔跑在我童年时代的那条山路上……那个时候，我并不知道，我们要跑向哪里，也不知道，在我们的前方会有什么在等着我们，现在，我终于明白了。

 

　　谨以此文，献给这世上其他的生灵，祝它们在新的一年里和人类一样，继续拥有自己的尊严和梦想＾＾。